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[...] Je me contentai de lancer a cette jeune femme un sourire charmeur
(du moins, c’était I'effet recherché et sur lequel je m’entrainais chaque matin
devant ma glace), quétant I'indulgence de sa part, comme pour la rassurer, lui
dire : « Je ne lis ce genre de magazine que chez mon dentiste tout comme on
ne lit les résultats du Loto que chez son buraliste. » Ce a quoi elle me
répondit assez volontiers, en ouvrant grand une bouche ou chacune de ses
dents, sans exception semblait-il — 1a aussi il m’aurait fallu ma lampe
électrique pour l'assurer —, étaient décorées de petites attaches en argent.
Allez savoir pourquoi, ces minuscules médailles, semblables a des bijoux tres
délicats, que je venais d’apercevoir, me mirent mal a laise. Peut-étre parce
que je ne m’y attendais pas, peut-étre parce que je I'avais jugée assez jolie fille
la fois ou elle avait relevé son visage, et que, désormais, je dois I’avouer, ces
petites fantaisies métalliques de derniére minute gachaient tout.

La jeune femme ne percut cependant pas mon trouble car, a ce moment-
la, de facon opportune, notre dentiste commun, dissimulé derricre sa porte,
langa un formel « Mademoiselle Martinet », l'invitant a quitter la salle
d’attente. Samperson, il faut le savoir, ne prend jamais la peine de venir
jusqu’a vous. De lui, on ne voit toujours que quatre doigts repliés sur le bord
de la porte. Il appelle ses patients, qui a ce signal se lévent pour le rejoindre.
Cette petite mise en scéne préalable — le coup des doigts sur 'embrasure de
la porte — a vraiment de quoi rendre encore plus anxiogene le face-a-face
auquel chacun doit se soumettre quand son tour arrive. J’ai longtemps
soupgonné Samperson de se livrer a ce rituel pour ne pas effrayer ses
nouveaux patients. Il louche généreusement et c’est assez déconcertant de se
retrouver face a un dentiste aux yeux instables. Apres, une fois que 'on a pu
juger de la dextérité de ses gestes, 'on s’habitue. Mais sur le coup, cela
produit un choc de se retrouver seul, allongé sur une longue chaise en cuir
créme — sept positions, trois hauteurs différentes — sous un regard bigleux.

A Tappel de son nom, qui avait d susciter de nombreuses moqueries
dans les cours d’école, Mademoiselle Martinet se leva. Je me préparai a ce
qu’en station debout, elle respira une bonne fois avant de pénétrer dans ce
qui s’apparentait pour nous tous, plus ou moins, a une chambre des
supplices. Mais elle n’en fit rien. Au lieu de cela, elle se dirigea de fagon
nonchalante vers la porte. On devinait qu’elle avait ’habitude, ce que m’avait
déja confirmé la rangée de bagues sur ses dents.

Sans nous concerter, le vieux monsieur de la bergere et moi-méme
profitimes de ce mouvement dans la picce pour jeter un coup d’ceil a nos
montres respectives. Puis, tout aussi chronologiquement, nous nous
consultames du regard. Nous étions d’accord. Le temps ne passait pas plus
vite sur nos montres que sur nos chaises.

Puis, le silence reprit vite le dessus et je me replongeai dans les yeux bleu
turquoise de Suzanne qui n’avait pas quitté mes genoux.

Je dois 'admettre, le départ de Mademoiselle Martinet et de ses bagues



dentaires me permirent de me sentir plus libre pour poursuivre ma lecture.
« Un nouvean moi en moi », ’en étais donc la. Durant toutes ces années ou je ne
'avais pas vue, Suzanne avait commencé a mentir sur son age et s’était dotée
d™un « mouvean moi». )’étais, on s’en doute, un poil curieux de découvrir la
suite.

« Une année, il oublia de me féter mon anniversaire. Je sais que
cela arrive parfois mais, normalement, on y pense au moins le
lendemain. Voire le surlendemain. Mais lui, rien. »

Ayant moi-méme omis de lui souhaiter ses trente-deux ans, je ne désirai
pas commenter ce point. Si en plus, aprés moi, un autre type avait, lui ausst,
oubli¢ de féter ses trente-trois, trente-quatre ou trente-cing ans, je pouvais
admettre que le sujet lui soit pénible. Toutefois, je me rendis compte que ma
compassion pour ce qui lui était arrivé avait été peut-étre un peu hative.
Quelques lignes plus loin apparaissait en effet mon prénom associé, je dois
le dire, a des termes assez déplaisants. Le «z/» en question, le type
méprisable, n’était autre que moi.

«Le probleme avec Philippe n’était de toute fagon pas
seulement qu’il avait onblié que j'avais 32 ans. Il oubliait tout ce
qui touchait a ma vie. Le jour de la mort de ma mére, ma marque
de parfum, mon allergie anx chats. Comme tous les hommes, il n’y
avait que ce qui se rapportait d lui qui 'intéressait. »

Philippe, c’était moi.
Philippe Touen. Plus exactement.

Cela faisait véritablement un dréle d’effet de se voir ainsi désigné dans un
magazine. Il y avait déja la photo de Suzanne. Et désormais, mon prénom
écrit en toutes lettres. I1 m’avait fallu un peu de temps avant de réaliser
pourquoi le type décrit dans larticle et moi-méme avions autant de points
communs. Un peu comme si vous apparaissiez au beau milieu d’une
discussion. On traite un type de tire-au-flanc et vous vous rendez compte
que ce type que on est en train de massacrer, c’est vous. La, c’était a peu de
chose pres pareil.

Plus j’avancais dans ma lecture, moins il y avait de doute. C’était bien
notre histoire, et donc ma vie, que Suzanne déballait, sans aucune discrétion,
dans cet article.

Je n’y étais absolument pas préparé.

Les actrices de cinéma, les hommes politiques, tous les gens connus,
publics en somme, sont habitués a lire dans la presse la facon dont se
déroule leur petit-déjeuner, la marque de la voiture qu’ils viennent d’acquérir,
la destination de leurs futures vacances, dans quelles boutiques ils ont acheté
cette paire de chaussures ou ce canapé... Moi, pas. Moi, j’étais Philippe,



parisien anonyme, illustrateur de quarante ans et n’ayant pas grand-chose a
revendiquer sur ma vie qui puisse intéresser le grand public. La seule fois ou
I'on m’avait cité dans un journal (et encore, c’était un journal local), javais
quatre ans. Mon pére m’avait emmené avec lui a un concours de péche au
bord de la Loire. J’avais ferré un poisson de 1,2 kg. Cela avait plu au
journaliste du coin qui couvrait ’événement. Il avait choisi d’attaquer son
compte-rendu du 25° concours de péche des Craquouilliots (I'association de
pécheurs dont faisait partie mon pere), en racontant mon exploit. Il avait pris
la photo sur laquelle on me voyait, petit bonhomme d’a peine un metre, qui
tenait sa canne a péche au milieu de grands gaillards. Le journaliste avait
demandé a mon pere de signer une autorisation pour que la photo puisse
étre publiée. Mon pére n’y avait pas vu d’objection. A sa parution, maman
avait découpé larticle et Pavait glissé dans son portefeuille. Je crois bien
qu’elle I’a toujours.

Mais dans le cas présent, c’était différent. Suzanne ne m’avait pas
demandé mon avis pour me faire figurer dans un article qui traitait des
salauds. Ma meére n’avait pas signé d’autorisation.
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