Le complexe de Panurge pousse les éditeurs à tout publier à la rentrée. A quoi bon puisque les épreuves arrivent sur le paillasson des critiques dès juin ? Pourquoi ne pas éditer tout bonnement avant l’été ? Comme Beigbeder qui préféra sortir en juin 2007 Au secours pardon, dans l’espoir de devenir le best seller de la plage. Les membres des jurys auraient plus de temps pour lire – si tant est qu’ils lisent ! Reste que, sauf exception (Tierno Monenembo, prix Renaudot, publié par le Seuil en avril 2008), la dictature des prix s’impose comme un tocsin. A rebours du système, Michèle Lesbre (finaliste du Goncourt 2007 pour Le Canapé rouge) se démarque en lançant son petit roman Sur le sable, dès le mois de mai.

Les pérégrinations de sa narratrice en rupture de ban la conduisent près d’une plage, lieu central du roman. Elle vient de rompre avec Bernier, compagnon de promenades et conteur hors pair, a quitté son poste de veilleuse de nuit au Magic’hôtel, à Paris, emploi qui lui a au moins permis de relire tous les romans de Modiano. Du rivage, elle aperçoit les flammes d’un incendie. Un homme s’écrie au loin : « Tout va bien » ! Il a mis le feu à une maison où sa mère retrouvait son amant, un ancien de l’OAS, se souvient d’avoir assisté à la noyade d’une jeune fille proche. Entre ce « vieux gamin » et cette solitaire, deux monologues se croisent, en écho. Fatigués comme « deux vieux chevaux », ils passent au tamis les drames qui ont marqués leurs vies : les deuils, les années de plomb en Italie. Sur le sable pourrait être un pastiche des romans de Modiano, auteur bafouillant, tant Michèle Lesbre s’attache aux noms des rues, des lieux, allant même jusqu’à rebaptiser certains êtres qu’elle croise. Il n’en est rien : elle souligne avant tout la terrible influence des livres sur nos vies. Des scènes romanesques ne resurgissent-elles, par instant, dans les moments les plus intenses ? « Les livres pouvaient-ils prendre le pouvoir sur nos existences, les faire ressembler à ce qu’ils laissent en nous, des traces indélébiles parfois ? ». Une envoûtante réflexion sur la mémoire et la perte des êtres chers qui vous hante.
Emmanuelle de Boysson

Sur le sable, de Michèle Lesbre, éd Sabine Wespieser, 17 E, 148 p.